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EU 


OMOS os religiosos da Hora. Cada verso 

— uma cruz, cada palavra — uma 

gota de sangue. Sud-express para o 

futuro — a nossa alma rapida. Um 

comboio que passa é um seculo que 

avança. Os comboios andam mais de- 
pressa do que os homens. Sejamos comboios, 
portanto! 

Ser de hoje, Ser hojel!!... Não trazer relo- 
gio, nem perguntar que horas são... Somos a 
Hora! Não ha que trazer relogios no pulso, nós 
proprios somos relogios que pulsam... 


A MULTIDÃO 


Não se ouve nada, não se ouve na- 
da. 
EU 


Oxigenemos, com electricidade, os cabelos da 
Epoca... Que a vida seja um teatro a branco e 
oiro.. Não olhemos para traz. Os nossos olhos 
são pregos no nosso rosto. Não se dobram, não 
se torcem, não se voltam... O passado é menti- 
ra, o passado não existe, é uma calunia... 


A MULTIDÃO 
Não percebemos, não  percebe- 
mos.  Endoideceram? Falem mais 
alto. 
EU 


Cheira a defuntos, cheira a defuntos... 
Não andamos, não andamos, trasladamo- 
nos... E' preciso gerar, crear... Os livros 
são cemiterios de palavras. As letras ne- 
gras são vermes. As telas dos pintores são 
pantanos de tinta. O nosso teatro é um 
Museu Grevin. Não ha escultores, ba orto- 
pedicos!... 

Que os nossos braços, como espanado- 
res, sacudam a poeira desta sala de visitas 
que é a nossa Arte.-Que as boccas dos Poe- 
tas sejam ventres dos seus versos!... Que 
os dedos dos pintores sejam sexos na tela... 
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A MULTIDÃO 


Mais alto, mais alto ainda. Não 
se ouve bem. 


EU 


A vida é a digestão da humanidade; 
deixemos a vida em paz. Isolemo-nos, exi- 
lemo-nos... E? crear universos, para Uso 
proprio, como theatros de papel talhados á 
thesoura... Sejamos rebeldes, revoluciona- 
rios... Proclamemos, a valer, os direitos 
do homem! Em cada um de nós existe o 
mundo todo! Façamos a volta ao nosso 
mundo... Agitemos os braços como bandei- 
ras!... Que os nossos gritos sejam aeropla- 
nos no espaço... 


A MULTIDÃO 


Mas que desejam? Falem mais cla- 


rO... 
EU 


A Grande Guerra, a Grande Guer- 
ra na Arte! 

Dum lado estaremos nós, com a al- 
ma ao léu e o coração em berloque, 
homens livres, homens — livros, ho- 
mens de hontem, de hoje e de ama- 
nhã, carregadores do Infinito... Ga- 
briel d'Anunzio — o Souteneur da 
Gloria — abraçado a Fiume — cida- 
de virgem num espasmo. Estão os 
bailes Europeus — russos de alcu- 
nha — bailes em que cada corpo é um 
ballet, com um braço que é Nijinsky e 








uma perna — Karsavina... Está 
Marinetti — esse boxeur de ideas; 
Picasso — uma regua com bocas; 
Cocteau — o contorcionista do Poto- 
mak; Blaise Cendrars — Torre Eif- 
fel de azas e de versos; Picabia — 
Christo novo, novissimo, escanhoa- 
do; Stravinsky — maquina de escre- 
ver musica; Bakst — em cujos dedos 
ha marionnettes que pintam; Ber- 
nardo Schaw — dramaturgo dos bas- 
tidores; Colette — o carmin da Fran- 
ça, e vá lá, estás mesmo tu, Anatole 
— Homem de todas as idades.  Es- 
tá Ramor Gomez de la Serna, palha- 
ço, saltimbanco, cujos dedos são acro- 
batas na barra da sua pena, estou EU 
— affixador de cartazes nas paredes 
da Hora! 


A MULTIDÃO 
Doidos varridos, doidos varridos... 
EU 
Do outro lado estão eles — nin- 


guem a cubiçar a Terra de ninguem 
— embalsamados, balsemões, retar- 
datarios, tatibitates, monoculos, lu- 
netas, lorgnons, cegos em terra de 
reis. Está Paulo Bourget — medi- 
co de aldeia com consultorio de psico- 
logia em Paris; Richepin, pauvre pin, 
sem folhas, mil folhas, nenhumas. 

Gyp, (Gypesinha, japona; Delille, 
Greville, Ardel... il. elle. ove 
lho tema; Marcel Prevost — buraco 
da fechadura de todos os “boudoirs”; 


la 





Lavedan — “charmeur” profissional 
a tantos por volume; Geraldy — pa- 
pel de carta das almas, das almi- 
nhas; Croisset, Croissant, pão de ló; 
Capus, capindó, gabão de Aveiro... 
Estás tu Jacinto Benavente, ali ao 
pé de Salvaterra de Magos; Linares 
Rivas — amanuense do teatro hespa- 
nhol; Hoyos que não é de hoy quanto 
mais de Hoyos. Está o Dantas, 
coiffeur das almas mediocres — e 0 
Carlos Reis, rainha, foi ao mar bus- 
car sardinha. Está o Lopes de 
Mendonça — barrete Phrygio ás tres 
pancadas, matrona que já foi patro- 
no dos cavadores da Resurreição, es- 
tá o Costa Mota que além de Costa 
é Mota. Estás mesmo tu, leitor, 
orgulhoso da tua mediocridade, rin- 
do, ás escancaras, sobre esta folha de 
papel que irás ler à familia, à sobre- 
mesa, na atmosfera — menina Alice 
— dos quadros a missanga e dos sor- 
risos pirogravados das manas, tias € 
primas... 
A MULTIDÃO 
Insolente! Insolente! Vamos ba- 
ter-lhe. 
EU 
Morram, morram vocês, ó 
etceteras da Vida!... Viva eu, viva 
EU, viva a Hora que passa... 
Nós somos a Hora oficial do 
Universo: meio dia em ponto 
com o sol a prumo! 
EU Antonio Ferro 
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Voyages 


*est une chose dont je suis mainte- 
ç nant convaincu: quand on a lu 
le Baedecker il est inutile de le 
réaliser. On n'en retire que des 
désagréments. 
Ces longues chenilles noires 
brésiliennes digêrente mal les kilomêtres. 

Chaque gare est un gros morceau qui 
s'accroche à la gorge et Virrite. UN PEU 
DEAU; ÇA FAIT AVALER. 

Le supplice d'entendre les voyageurs 
raconter des anecdotes. 

Ce monsieur distingué et provincial a 
demandé un lit inféricur parce qu'il le 
croyait meilleur marché. Mais les contrai- 
res s'attirént et c'en est le cas. 

Appollinaire conte d'un vieux juif qui 
présageait la mort prochaine des passants, 
parce que Pombre se retire du corps qui la 
projette un mois avant sa mort.. Je ne vois 
plus Pombre de mon wagon. 

Est-ce un desastre dans 30 minutes? 

Non, elle est ou fond de Vabime. 


On découvre parfois au tournant de la 
voie un village aux pieds d'une église. 

O France des paysages inédits! 

Ce village tiendrait dans ma main... 
Mais le clocher me piquerait la paume 
comme une épine de nostalgie... Je n'en 
veux pas. 

L'éloquence facile des forêts impénétra- 
bles disparait. 

Immenses sapiniêres. Bois de Boulogne 
em primitif. 

INÉVITABLES  SOUVENIRS DE 
PROPRIÉTÉ PRIVÉE... 

Le télégraphiste qui est poête me ra- 
conte sa vie. Honnête. Insignifiante. 

Quelconques aussi les jeunes filles na- 
turelles qui font la grande place. 

CORSO DES BOULEVARDS. 

Il y a ici une Ford qui ne marche qu'en 
«premiêre». 

Son propriétaire I'a souvent faite répa- 


Ter. On croit qu'il va faire faillite. 


Mais mon hôtel est le plus beau de 
PUnivers car 
TOUS MES RÉVES TIENNENT 
DANS UNE SEULE CHAMBRE! 
Serge MILLIET. 


Bonheur Iyrique 


oeur de Phtisique, 
O mon coeur lyrique 


ton bonheur ne peut pas être comme celui des autres. 


H faut que tu te fabriques 


un bonheur unique, 


- un bonheur qui soit comme le piteux lustucru en chif- 


fait par elle même... 





(fons d'une enfant pauvre, 


MANUEL BANDEIRA. 
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Interior 


oeta dos tropicos, tua sala de jantar 

é simples e modesta como um tranquillo pomar; 

no aquario transparente, cheio de agua limosa, 
nadam peixes vermelhos, dourados e cor de rosa, 
Entra pelas verdes venezianas uma poeira luminosa, 
uma poeira de sol, tremula e silenciosa, 

uma poeira de luz que augmenta a solidão... 


Abre a tua janela de par em par! Lá fora, sob o céu do 
(verão, 

todas as arvores estão cantando... Cada folha 

é uma cigarra, cada folha é um passaro, cada folha 

é um som... O ar das chacaras cheira a capim mellado, 

a ervas pisadas, a baunilha, a matto quente e abafado... 


Poeta dos tropicos, 
dá-me no teu copo de vidro colorido um gole d'agua. 
(Como é linda a paizagem no cristal de um copo d'agua! ) 


RONALD DE CARVALHO. 


Os discóbolos 


a poeira olympica do circo, 
sob o sol violento, elles lançavam o disco 
que ia alto e vibrava longe 
como um sol de bronze. 
Os seus gestos 
eram certos 
e os seus pés tinham força sobre a areia movel. 
E o pequeno sol rapido de cobre 
fugia dos seus braços tesos 
e lustrosos de óleos, 
como a flécha do arco forte. 
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Todos os olhos 


seguiam-n'o na trajectoria ephemera e aérea 

e ficavam accesos 

do fogo metallico do pequeno sdl. 

E nem viam o outro sol — o verdadeiro — porque elle era 
inattingivel e parecia menor. 


GUILHERME DE ALMEIDA. 


LV ARBRE 


e me souviens d'un arbre de mon enfance 
Que ;ºai planté, étant petit; 

lla poussé, poussé en confiance, 

Et puis un jour il a fleuri. 


Le mur de la maison de mon grand-pére 
Le préservait 

Du vent mauvais 

Et le gardait à la lumiére. 


Lors, devant sa premiere fleur ;'ai fait des rêves, 
Des rêves oú je mangeais des fruits, 

De bonnes pêches 

A la peau fraiche 

Au jus sucré, à la chair blonde et dans laquelle 

Un noyau aurait mis 

Son goút d'amande amére et sa couleur vermeille. 


Je dus aller en ville et quand je mºen revins, 

Tout avait disparu de mon ancien jardin: 

Un blé encore en herbe et léger sous la brise 
Lentement s*efforçait à grandir pour les hommes. 


HENRI MUGNIER 
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eu amor é um beduino nomade 
num deserto sem limites 
e adora a sombra que se move em sua frente, 


na areia ruiva, 
longa como uma lança... 
Elle corre atrás da sombra 
como nós corremos atrás do nosso destino. 


(A voz da mulher que cantava tinha a cadencia 
de uma nenia). 


O sol arde nas suas costas 

e elle vae rumo do nascente. 

A sombra não pára porque elle não pára nunca 

e elle ama os gestos allucinados da sombra fugitiva... 
Não ha mais ninguem no deserto. Só elle 

€ o silencio. O silencio está cheio, tão cheio 

que elle tem medo das coisas que o silencio occulta, 
porque ha muitas coisas occultas no silencio... 


(Na sombra a mulher parecia uma sombra.) 


O beduino não pára. Parece que a sombra o chama. 

Elle corre e ella foge... Elle a tem ao alcance das magras 
(mãos convulsas 

e não attinge nunca. O sol baixa no occidente 

e a sombra se faz mais longa e mysteriosa 

como se quizesse abarcar o deserto... 


(A voz da cantora tinha tonalidades de crepusculo. ) 


E quanto mais a sombra engrandece 

mais se torna esfumada e intangivel... 

E o beduino sente crescer seu amor impossivel! 
Elle tem os pés em sangue e a garganta abrasada 
de sede e de amsia e os olhos vermelhos de febre 
e o corpo desfallecido. 

E corre... e corre... E cresce o silencio 
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e com elle o mysterio, O sol, no poente, agoniza. 
A sombra é tão grande! Elle vae agarral-a! 

Cáe de bôrco... E” já noite. A sombra se some 
noutra mais densa e sem limites! 


(A voz da cantora agoniza.) 


Só fica o silencio. E, na areia, invisivel, | 
o corpo do beduino, de bruços, com os braços abertos 


como uma cruz caida... 


(de “O Homem e a Morte”) 


ORDEM E PROGRESSO 


A Tristão de Athayde. 
As pessoas cuja opinião não tem impor- 
tancia são em geral pessoas que dizem: «Não 
concordo». 


Que fazer, si é inutil explicar certas 
coisas? 


Chronicas 


GUIOMAR 
NOVAES 


H 
(A Virtuose) 


snha. Guiomar Novaes não é per- 
feita como técnica. Aliás, acredito 
que a perfeição não seja dêste 
mundo... Além disso: Friedmann, 
por exemplo, duma habilidade té- 
enica fenominal, como intérprete era 
inferior: Deslumbrou os tólos dos 
paulistas por atacar um estudo de Chopin numa 
velocidade de 300 quilômetros por hora. Não re- 
param que essa correria não só contrariava O 
andamento relativo ao pathos do trecho, como 
não permittia ao executor a realização dinâmica 
necessária... Muito brilho, exactidão de má- 


MENOTTI DEL PICCHIA. 


Ainda são mais pittorescas as que di- 
zem: «Não concordo» e não contentes com 
isso escrevem nos jornaes, escrevem criticas 
de apparencia inteiramente respeitavel, 
com um desdem fraternal por tudo aquillo 
que não comprehendem. 


RIBEIRO COUTO. 





quina; poucá vibratilidade, às vezes mesmo falta 
de compreensão. Friedmann gostava do aplauso 
público, e constantemente malabaristava. 

Admiro os malabaristas. Mas o malabarista 
de circo: agil, belo de formas. Nêste ha uma 
coragem convencida, proveniente da consciência 
da fôrça. Num salto de trapésio, & 12 metros d2 
altura, vejo o sorriso irônico dum ser que pensa. 
O malabarista é atraente, não porquê se ria da 
monte, mas porquê sabe o que pode fazer e tem 
confiança nos seus músculos. Nunca ultrapassa 
as possibilidades de seus membros. Jamais pre- 
judica a beleza dum salto pela vaidade de ir 
alem dos outros: Friedmann, lançando seus de- 
dos numa rapidez de luz, não é um corajoso: é 
um temerário, um sentimental que abandona & 
inteligência e a crítica, esquece-se da vida da 
obra, para satisfazer uma vaidade. Ruim val- 
dade. 

A gnha. Novaes não possúi essa habilidade: é 
muito mais musical porém. E é possível que 
essa menor habilidade tenha influido na sua ar- 
te; pois creio ver na pianista (mais uma cara- 
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cterísca romántica) uma predileção pelo efeito. 
A prova está em certas pecas, que lhe vão ma- 
ravilhosamente para os dedos, e que repete in- 
cansavelmente em seus concertos. Não lembra- 
rei o Hino Nacional porque tenho certeza que 
êsse fôgo de artifício de festa do Divino repu- 
gna à consciência artística. da grande virtuose. E' 
a estupidez patriotica de parte do seu auditório 
que a obriga a repetir ainda e cada vez pior 
(justifico caiorosamente essa decadencia) a fa- 
migerada pirotecnia. 


Quando porém disse que a snha. Novaes não 
tem técnica perfeita, não quis de modo algum 
adiantar que esta fosse insuficiente. Oh, não! 
Falta-lhe força, falta-lhe muitas vezes nitidez... 
Em compensação que elasticidade, que firmeza, 
que qualidade de som! Não terá o perolado le 
Viana da Mótta, nem o pianífssimo de Risler; 
mas que pedalização exacta, que cantante! 

Mas a técnica é coisa de pouco interesse sob 
o ponto de vista crítico. Ter ou não ter técnica 
é questão de trabalho, questão de professor e 
dotes físicos pessoais. Tudo o que faz lembrar 
cozinha do ofício contraria a comoção do onvin- 
te. A técnica é um meio que importa ao execu- 
tante adquirir, mas indiferente para o espectador. 

A snha. Novaes possúi uma técnica mais que 
suficiente. Si não tem o forte relativo neces- 
sário para os largos ambientes, consegue toda- 
via assenções dinâmicas impressionantes e é ex- 
traordinária nas notas ásperas (1.0 tempo, op. 
35, Chopin). Si nas passagens excessivamente 
harmonizadas é por vezes confusa, consegue co- 
mo ninguem as sextas da Barcarola, as oitavas 
da Jongleuse. 

Verificada pois a abastanca técnica da ilus- 
tre pianista, considero-a imediatamente como 
intérprete. 

Como tal 2 aspectos especiais apresenta: a 
transborda em excessos sentimentais Não 
transborda em excessos, sentimentais. Não 
aponto defeitos. Verifico tendéncias. Uma ten- 
déncia: pode não ser actual, isso não implica ser 
defeituosa. 

A snha. Novaes ou é duma fantasia adorável 
ou duma sensibilidade sem peias. O que não lhe 
vai bem para o temperamento é a discreção co- 
movida mas serena dos clássicos e o impressio- 
nismo intelectual dos modernistas. (E para o 
Brasil Debussy ainda é um modernista, helas!) 
Nestes como naqueles, não encontrando campo 
largo para sua sensibilidade exaltada, encara-os 
como si fosse cada qual um outro Liszt de ra- 
psódias em que tudo está em procurar o efeito. 
E' engano. Inegavel: interpreta primorosamen- 
te certos" trechos de Bach ou a “Soirée dans 
grenade”. Mas estas obras não saem vividas dos 
seus dedos. São pretextos para efeito e não pa- 
drões em que se limite uma sensibilidade con- 


dusida por uma altíssima sabedoria. A ironia de 
“Minsrels” então passou-lhe despercebida... 
E a snha. Novaes que tanto se sensibilizara com 
a cacoada feita a Chopin no primeiro Sarau da 
Semana de Arte Moderna não deveria incluir 
num, dos seus programas a caricatura, feita por 
Debússy, dêsses ingénuos menestreis medievais, 
cujo cantar trovadoresco é o primeiro vagido dá 
música sensível. 

Os románticos legítimos, nascidos no decénio 
que vai de 1803 a 1813, apresentam duas ten- 
déncias que se tornaram as caracteristicas in- 
confundíveis.do grupo: a fantasia exaltada e q 
sensibilidade sem contrôle intelectual. Será pois 
o maior intérprete desses mestres quem miihor- 
mente caracterizar-lhes essas duas tendéncias. 
A snha. Novaes tendo, num máximo impressio- 
nante, êsse poder é, a meu ver, de todos os pia- 
nistas que ouvi, a milhor intérprete de roman- 
tismo musical. 

Chopin, Schumann e Liszt eis o campo em 
que é excelsa. 

O próprio Liszt, cujo valor musical é pequeno, 
consegue ser ouvido com agrado quando ela o 
executa. E' que a virtuose percebeu a inexistén- 
cia ás vezes total de sentimento no qualqueris- 
mo sonoro do.abâde, mas compreendeu-lhe a 
imensa fantasia. Só mesmo a snha. Novaes air- 
da tem direito de executar essas gastas rapnsó- 
dis onde uma falsa saudade se espevita masca- 
rada (é ler o que diz Bartok sobre os temas na- 


-cionais húngaros correctos e aumentados por 


Liszt) entre histerismos de cadéncias flautísti- 
cas, trinados, tiros insultantes no grave e outras 
coisas de inda menor valia. A 10.8 Rapsódia é 
rojão que só tem direito de existir quando 4 
célebre virtuose se incumbe de lhe realizar os. 
glissandos. Mas onde a fantasia da intérprete 
permite-lhe uma legítima e total criação é na 
Dansa dos Duendes. Eu ví os elfos sairem em 
girándolas esverdinhadas do megro Steinwa?- 
Formaram em torno da pianista uma ronda ver» 
tiginosa em que poisou, furtivo, um rálo de 
luar... Sempre desejara comhecer êsees elfos 
pequeninos... Aconselharam-me a leitura de 
Leconte. Saí da lição como Jacobus Tourne- 
broche da experiência do Senhor D'Astarac, con- 
tada por Anatolio France: incrédulo como en- 
trara. Um dia, ao ler shakespeare, sentira duen- 
des em redor de mim... Mas quande a snha. No- 
vaes executou 0 trecho' de Liszt eu vi os entezi- 
nhos translúcidos. A ilustre pianista, pelo poder 
de sua fantasia, criara o inexistente, Devo-lhe 
esta comoção linda de minhá vida. 

No “Carnaval” reunem-se em igual potência 
a fantasia e a sensibilidade. Considero êsse mo- 
numento o trecho mais descabeladamente ro-. 
mántico da música. Infelizmente não, me. foi pos- 
sível assistir ao recente, concêrto em que a. nha. 
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Novaes tornou a executar a op. 9. E, dada a 
variação constante de suas interpretações (ou- 
tra caracteristica romântica), causou-me verda- 
leira dor essa privação. Mas me é inesquecível 
1 execução anterior do “Carnaval”... A snha. 
Novais partia para os Estados Unidos. Con- 
:êrto de despedida. Eu estava no galinheiro. 
Suava, ensardinhado numa comparsaria boqui- 
aberta, eterna e incondicionalmente entusiasma- 
la ante qualquer interpretação, boa ou má, que 
saisse das mãos da grande artista. Sensação de 
mal-estar e desprêso. Mas Guiomar sacudira os 
ritmos iniciais da peça com uma energia, uma 
convicção, uma vendade inexcedíveis... O que 
vi! O que ouvi! A virtuose, sob o ponto de vis- 
ta escolar, dáva-nos a interpretação mais fal- 
sa, mais exagerada possível. Que rubatos frené- 
ticos! Que pianíssimos espamódicos! Que dina- 
mismos fraseológicos estranhos! Mas foi sim- 
plesmente sublime. Acredito que duas vezes não 
tere icom essa peça a mesma comoção. Eu de- 
posito na glória da snha. Novaes a lágrima que 
nessa noite chorei. Fº o presente dum homem 
que não tem pela intérprete nem simpatia, nem 
antipatia. Um homem insensível & glória que a 
acompanha. Um homem isento de patriotadas 
que não se orgulha da snha. Novaes ser brasilei- 
ra porquê considera os grandes artistas, quer 
criadores, quer intérpretes, seres de que não im- 
porta conhecer a nacionalidade, mas aos quais 
todos nos humanos, devemos ser reconhecidos. 
Na minha lágrima vai a homenagem dum ser, 
não sem preconceitos (é coisa extra-humana) 
mas o mais livre possível de préjuizos senti- 
mentais. 

Realizara pois o “Carnaval” o mais romantica- 
mente que é dado imaginar-se... Haverá nis- 
so um êrro? Não. E' costume de criticalhos 're- 
petir o seguinte lugar-comum, com mais defi- 
ciência de estilo porém: “O snr. Tal interpretou 
Chopin sem os exagêros a que nos acostumaram 
certos pianistas de importação. A sua execução 
sobria deu-nos o verdadeiro Chopin... etc.” 
Que estupidez! Qual o verdadeiro Chopin? Si é 
o que a tradição nos conservou dum homem que 
em Viena foi apelidado “pianista de mulheres”, 
que tinha terrores e alucinações junto da ma- 
terna amante em Maiorca, que morreu tísico... 
Dum homem que espantou, pela sua liberdade 
interpretativa, ao próprio Berlioz... Qual o ver- 
dadeiro Schumann? Si o que a tradição nos cou- 
ta como um ser fantástico, vário, desigual, ar- 
rebatando a mão por exagêro de estudo, escre- 
vendo peças nocturnas porque sente, de longe, 
que um ser querido lhe morre, Carnavais e 
Kreislerianas por excessos de entusiasmo e de 
ódio e acaba louco... Pois a legítima compreen- 
são dêsses homens estará em corrigi-los e trans- 
porta-los para a serenidade clássica que não ti- 
veram a energia a serenidade clássica que nio ti- 


to está a exactidão das interpretações da snha. 
Novaes. Dá-nos Schumann, Chopin, não eneur- 
ralados. numa certa fôrma interpretativa, nem 
mesmo como existiram no espaço e no tem- 
po... Vai mais alem: Dá-nos o “animal” Schu- 
mann o “animal” Chopin como teriam existido 
(realidades ideais) si não houvessem essas fa- 
mosas circumstâncias que Taine fez a tolice de 
descobrir, e mais préconceitos de métricas mmu- 
sicais e rés-maiores. 

E a respeito de Chopin... Outro lugar co- 
mum engraçadíssimo dos críticos consiste em 
dizer, a cada novo pianista que pisa êstas aben- 
coadas e ignaras plagas de Paulicéa, que êsse é 
o insigne intérprete de Chopin. Nada mais er- 
rado. Rubinstein, a não ser na valsa póstuma, 
numa ou noutra mazurca, assassinava o pola- 
co. Palvez questão de Ódio de raça... Risler? 
Ruinzinho, bem ruinzinho mesmo. Ainda me 
lembro com arrepios da execução do nocturno. 
em fá sustenido... Friedmann compreendia 
Chopin como uma cadéncia de concêrto, em que 
tudo consistia em brilhar... Só me satisfizeram 
no romântico: Paderewski, a snra. Carreras e a 
snha. Novaes. 

E esta mais que nenhum outro. Porquê? 
Chopin, sabemos, trabalhava como um La Fon- 
taine, um Da Vinci, um Beethowen da última 
fase. Sempre incontentado e incansável no cor- 
gir. No entanto: nada mais desnorteante que o 
estilo de Chopin. Baladas como  Berceuse ou 
Barcarola, nocturnos como sonatas, prelúdios co- 
mo estudos apresentam um carácter de inteira 
improvisação, em que, no entanto, o mestre dei- 
xou qualquer coisa de seu, inconfundível, mes- 
mo sob o ponto de vista da construcção. A for- 
ma de Chopin é inatingível. Imitam-se-lhe cer- 
tos processos técnicos, o arpejado, os melismas... 
Toda gente pode ser livre no desenvolcimento 
constructivo dum preludio, como Chopin o foi... 
Mas ninguem consegue imita-lo, tal o cunho de 
personalidade que imprimiu às formas musicais 
de que se apossou. A snha. Novaes é justamente 
notável no autor da Berceuse porquê crea Cho- 
pin. Ela é Chopin. Suas interpittações, acredito 
que cuidadosamente preparadas, assumem um tal 
caracter de inspiração, de impulsão lírica, de 
laisser-aller, que se tem a impressão duma obra 
nova, formidável. Como que improvisa Chopin. 
E o faz como nenhum outro intérprete que tenha 
passado por nos. Ora, na música imitativa (em- 
pregado o termo no sentido aristotélico) essa 
improvisação é, não só necessária, mas impres- 
cindível para que a obra de arte corresponda 
psicologicamente ao que pretende representar. 
D'aí assumirem as interpretações de Chopin 
pela snha. Novaes essa fôrça de realidade, essa 
veeméncia comotiva poucas vezes por outrem 
atingida. E é tão integral a sua compreensão 
do mestre que, sendo geralmente rebuscadora 
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de efeitos particulares (indo ás vezes mesmo a 
mudar a música escrita, alongando notas, con- 
trariando interpretações determinadas pelo au- 
tor) a snha. Novaes desdenha, ao executar Cho- 
pin, particularidades e efeitos que boquiabram 
seus adoradores, para atacar directamente & rea- 
lização de conjuncto dêsses recontos musicais 
que o doloroso músico deixou. Por isso escrevi 
atrás que “a senha. Novaes crea Chopin” 

E termino. Sigo com admiração e curiosidade 
a carreira da grande artista. A' medida que suas 
fôrças se concentram ela se torna mais profun- 
da e mais pessoal. Varia e cresce de concêrto pa- 
ra concêrto. Talvez seja mesmo uma certa ânsia 
de fazer milhor que a leve a repetir e repetir as 
mesmas peças. E' um êrro. A snha. Novaes, mas- 
mo no círculo de seus autores preferidos, podia, 
devia variar mais seus programas. 

E na linda evolução que segue acendra cada 
vez mais as propensões románticas que apon- 
tel. Infelizmente para a opinião Klaxista. 
Mas é verdade que por elas se tornou & intérpre- 
te geniai de Schumann e de Chopin. 


MARIO DE ANDRADE. 


O HOMENZINHO 
QUE NÃO PENSOU 


ELA revista “O Mundo Literario” um 
anonimo da redacção desesperada- 
mente carioquiza para provar que 
KLAXON é passadista. 

Leu e não compreendeu; não 

pensou e escreveu. 

Provas: “Mau grado os seus ares 
de modernismo extremo KLAXON mostra-se em 
materia de arte francamente conservadora, reac- 
cionaria mesmo”. 

Escreveramos: “KLAXON não se preoccupará 
de ser novo, mas de ser actual, Essa é a grande 
iei da novidade. Terá tambem o despiante de ne- 





gar actualidade à ELAXON o homenzinho que: 


não pensou? 

Ainda: “A apresentação é uma repetição syn- 
thetica do manifesto futurista de Marinetti, cou- 
sa que já vem creando bolor, ha não menos de 
quinze annos...” E” mentira. O anonimo está na 
obrigação de publicar na sua revista o manifesto 
de 1909 e a nossa apresentação. Provará assim o 
seu asserto. Si o não fizer, afirmo que é covar- 
de, pois não concede a KLAXON as armas que 
reciama para se defender. 

Dos 11 paragrafos que formam o manifesto fu- 
turista, não aceitamos na totalidade sinão o 5.0 
e o 6.0. ELAXON não canta “lamor del peri- 
colo” porque considera a temeridade um senti- 
mentaiismo. Não considera “il coraggio, Vauda- 


cia, ia rebellione” giementos essenciais da poe- 
sia. Não acha que até hoje a literatura “esaltó 
JYimmobilitá pensosa, i'estasi e il sonno”, por 
que a propria dor como elemento estetico não é 
nada disso. 

KLAXON admira a beleza transitoria tal como 
foi realizada em todas as épocas e em todos q 
paises, e sabe que não é só “nella lotta” que e- 
xiste beleza. 

Em formidavel maioria os escriptores de KLA- 
XON são espiritualistas. Eu sou catoiico. Pode- 
riamos pois aceitar o 8.0 paragrafo do manifesto 
futurista ? 

Pelo 9.0 glorificar-se-ha, aiém do patriotismo, 
o militarismo e a guerra. Não 0 fariamos. 

No 10.0 manda Marinetti que se destruam mu- 
seus e bibliotecas. Consideramos apenas a re- 
construcção de obras que o tempo destroe “uma 
erronia sentimental”. Respeitamos o passado 
sem o qual KLAXON hão seria KLAXON. 

Além dos temas indicados (e subentendidos) 
no derradeiro mandamento futurista vemos maul- 
tos outros. Não despresamos a mulher e canta- 
mos o amor. E Guilherme de Almeida, de manel- 
ra nova, num estilo afeiçoado ao assumto reviveu 
a Grecia, num momento de inspiração tão lindo 
como jamais nenhum dos anonimos do Mundo 
Literario possuirá. 


E saiba o pagão que não é preciso ser futuris- 
ta para ser pairiota. 

B saiba mais que admiramos Veneza pelo que 
foi, e que resta de passado, pois, aiém “dos cice- 
rones loquazes, da agua suja e dos mosquitos a- 
guilhoantes” ha lá um palacio Vendramini, ha lá 
quadros de Ticiano e Tintoretto e outras mani- 
festações de genios imortaes. 


E se em outras coisas aceitamos o manifesto 
futurista, não é para segui-lo, mas por com- 
preender 6 espirito de moderhidade universal. 

Quando ia peio meio das nevoas, começou a 
hesitar o homenzinho que não pensou. Do tremor 
proveio ver na extirpação das glandulas lacri- 
maes reminicencia do “velho Richepin” e no es- 
tita do “grave artigo de fundo Snr. M. de A.” 
semelhanças com a dicção de certa personagem 
de Dickens. 

O anonimo será outra vez covarde si não citar 
na sua revista o conhecidissimo trecho de Riche- 
pin (que naturalmente os leitores do Mundo IÁ- 
terario desconhecerão) e a frase de KLAXON. 
Mas não citar capciosamente como lhe ordena- 
riam as tendencias naturaes, mas com siceridade 
e nobreza: na integra. Veriam os ieitores da 
grande (cento e tantas paginas) revista como a- 
proveitamos “a boutade sobre as giandulas la- 
crimaes”. 

Quanto ao meu estilo: pertence-me. Prova? 
Diz Colombo: “artigo de fundo do Snr. M. de 
A.” Ora nos poucos exemplares que ginda restam 
de ELAXON n.o 1, procurei minha assinatura 
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nesse artigo. Só encontrei o seguinte e modesto 
aviso: A Redacção. Mas o estilo de M. de A. da 
“Pianolatria” e “Luzes e Refracções” poude ser 
identificado pela advensario com o artigo de fun- 
do. Mas o tão anonimo quanto falso articulista 
conhece o Ivan Goll do manifesto Zenith? Conhe- 
ce Cocteau de “Le Coq et 1'Arlequin”? Satie dos 
“Cahiers d'un Mamifere”? e outros tantos “su- 
jeitos de importancia em virtude e letras” mo- 
dernas? Se os conhecera veria em meu estilo 
uma adaptação literaria da rapidez vital contem- 
poranea. Pois saiba que plagio manifestamente 
o telegrafo o telephonio, o jornal, o cinema e o 
aeroplano. 

E na verdade .o homenzinho que não pensou é 
de uma fineza unica em julgar estilos. No sur. 
Baudouin vê Samain. Em Samain vê Musset é 
(!!!): Tibulo. Como tecnica saiba o sem-batia- 
mo que Carlos Baudouin é constructor de metrica 
propria muito curiosa. Samain uniu ás vezes. 
metros conhecidos, isso mesmo com muito me- 
nos coragem e valor que La Fontaine. E? preciso 
que o nobre articulista de hoje em diante não 
confunda suavidade com penumbrismo. E si co- 
nhecera certos francezes contemporaneos, Duha- 
mel, Romains e especialmente Vildrac (encon- 
trei edições numeradas de Vildrac e Romains jo- 
gadas por inuteis em baixo de uma meza em li- 
vraria carioca!) a elles irmanaria com mais elo- 
quencia e talvez menos fineza critica o nosso 
colaborador Carlos Baudouin. No desenho de Bre- 
cheret o catecumeno vê influencia fenicia! E' 
enorme! A Fenicia não teve propriamente uma 
arte. Copiou assírios, egípcios e gregos. Quando 
não imitava ainda esculpia as pifias figurinhas 
do museu Cagliari. Talvez tambem tenha quali- 
ficado de fenício o desenho para dar milhor qui- 
late 4 ironia. Infelizmente sai-lhe deficiente a 
clareza da graça e o espirito assemelhou-se á 
ignorancia. E saiba ainda o fino descobridor de 
estilos que os verdadeiros esculptores modernis- 
tas, quando não afastados totalmente da natu- 
reza imitam resolutamente os primitivos para 
neles encontrar a resolução dos problemas que 
ora agitam o trabalho do volume. Assim Bour- 
delle (frances) assim Milles (sueco) assim Des- 
tovich (tcheco) asgim Durrio (espanhol). 

E termina o agora batizado homenzinho quê 
não pensou: “KLAXON” representa exactamen- 
te aquillo que tanto horroriza os seus talentosos 
creadores: um “passadismo”. Ao contrario do 
que asseverava o senhor M. de A., KLAXON não 
é klaxista: é classicita.. .” Lindo trocadilho! E 
o articulista tomou o cuidado de despargir pela 
verrina algumas doçuras de elogio. Infelizmente 
a minha sinceridade não me permite retribui-las 
pelo artigo. Vejo no néo-cristão um homem des- 
peitado, invejoso, insincero e ruim. Quando mui- 
to reconheceréi no arguto quão erudito critico 
selencia bastante para descobrir influencias nor- 


te-americanas nas gravuras de Utamaro ou de 
Shuntai, 

Quanto ao nosso “passadismo” é cotejar a a- 
presentação de RLAXON com a apresentação do 
Mundo Literario: “A toi-qui que tu sois” com o 
soneto “Sabiás”, - As visões de Criton” com o 
“Vendedor de Passaros”, “Sobre a Saudade” com 
* Apparição”, “Pianolatria” com “Musica”, “Les 
tendences actuelles de la peinture” com “A pro- 
posito de uma gravura” (inéditos maus de bona 
escritores já mortos)... 

E KLAXON inicia a critica de arte periodica 
do Cinema. O Mundo Literario desconhece “OQ 
GAROTO” em que Carlito alcança uma altura a 
que só os grandes alcançaram... 

Este é o passadismo de KLAXON: coisas 
boas ou más que ainda não perturbaram à so- 
nolencia “leda e cega” do Brasil. 

Este artigo está mais longo que a “Rasteira 
em Trevas”, film italiano por Za-la-Mort... E' 
que nele vai a resposta a todos aqueles que pelo 
jornal ou no segredo nem sempre honesto das o- 
relhas amigas vivem a entoar contra nós madri- 
gaes, sirvantes e satiras de mal-dizer. Si não: fô 
ra dar demasiada importancia ás invejas activas 
dum homenzinho que não pensou. 


MARIO DE ANDRADE 


PENUMBRISMO 


“Mas do que ereis, e do que 
sois, passemos ao que tinheis, 
e ao que tendes.” 

P. VIEIRA, SERMÕES 

“E assignalas com chammas 
o caminho.” 

B. DA GAMA, URUGUAY 


OM a gomma do sarcasmo, alguem no 
Rio rotulou de “penumbrismo” as 
tendencias novas de nossa literatura. 
O rotulo soffre o mal de todos os ro- 
tulos e o defeito maior de abranger 
a quem não deve. 

Ha, evidentemente, entre nós, u- 
ma literatura de penumbra, garoenta, chorona, 
que reflecte, com tardio remate, a poésia deca- 
dente, o symbolismo de Verlaine, Poetas ricos 
de vida, ricos de inspiração, ricos de talento, tor- 
cem a naturalidade, forçam-n'a, para encolhe- 
rem-se jurnrús, dentro do roupão regional e pes- 
soal dos poetas de França. 

Quem: conhece a nosea historia literaria, sabe 
que, em suas diversas épocas, houve sempre 
uma mania, uma repetição de imagens, um ideal 
commum... Os poemas de Basilio da Gama é 
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Durão buscaram uma poesia nova, na natureza 
ambiente da patria. E isso fez moda. Depois, os 
poetas da escola mineira ficaram presos ás con- 
venções arcadicas. Nise, as pastorinhas, vinham 
em scena, nas rimas dos poetas de então. Gon- 
calves Dias botou fogo nas imaginações, cantan- 
do os indios no lirismo dos “Tymibiras” e “Y- 
Juca-Pirama”. Castro Alves alçou o vôo condo- 
reiro e o “infinito” foi o delirio de sua geração. 
E, d'outro lado, Byron e Lamartine vinham com 
Alvares de Azevedo e Fagundes Varella chorar 
o imfortunio da vida e os casos lastimaveis da 
“mulher fatal”. O parnazianismo, no verso aca- 
badinho cantou com Raymundo Corrêa e Bilac, 
— os deuses do Olympo, façanhas da velha 
Grecia. 

Mas é diverso o caso dos penumbristas. 

São perfeitamente Justificaveis os primeiros 
movimentos de nossa litteratura. E'-o tambem, 
a influencia arcadica em Gonzaga que aliaz 
soube muito bem sentir sua patria. A pleiade 
condoreira, os cantores da terra, os influencia- 
dos pelo romantismo europeu podlam ser perfei- 
tamente sinceros e serem assim grandes poetas. 

O mal originou-se com o parnazianismo pos- 
tiço, com o hellenismo falsificado e desandou, 
lamecha, em a juventude penumbrista. Mas pa- 
ra os parnazianos/havia uma justlflcativa: — o 
objectivismo poetico, a intenção mals descriptl- 
va que sentimental. 

B para os jovens poetas patricios envenena- 
dos de “morbus” verlaineano? Qual a justifica- 
tiva? Ignoro. 

O que caracterisou a pleiade decadente em 
França foi uma reacção fortissima, dentro de 
um subjectivismç intenso, contra a arte imposta. 
A obscuridade de Laforgue era a expansão sin- 
cera de sua individualidade; a obscurldade de 
Verlaine era o alivio de sua alma torturada- 
Quem os lê, como quem 1ê Villiers de JIsle Adam 
ou Salnt-Pol-Roux-le Magnifique, sente uma in- 
tensidade individual, reflectindo, por sua vez, a 
alma francesa, que assim se torna: 

“Plus vague et plus soluble dans Yair” 

O'ra, nada mals despropositado do que nós, 
brasileiros, tão longe pelos mares, tão diversos 
pela civilisação, repetirmos sensações e cantaro- 
lices surgidas num periodo de reacção literaria. 

Teodor Wizewa, justificando a razão porque 
Tolstoi não compreendia os decadentes, dizla: — 
“Eu não conheço nada mais ridiculo que a ad- 
miração dos jovens esthetas Ingleses ou alle- 
mães por tal poeta frances, Verlaine, por exem-. 
plo, ou Isle Adam.” 

O symbolismo revigorou a Arte, que parecia 
cahir numa impassibilidade de morte. Heredia 
fez da poesla uma sciencia; do sentimento racio- 
cinio. Verlaine reagiu. A's poesias dedilhadas de 
“Les Trophées”, oppôz ás suas, atirando a ein- 
cerlidade contra o artificio. François Copée disse: 


— “Elle creou uma poesia bem sua, uma poesia 
de inspiração ao mesmo tempo ingenua e subtil, 
toda de nuanças, evocadora das mais delicadas 
vibrações dos nervos, dos mais fugitivos écos do 
coração”. 

Mas, os novos do Brasil esqueceram esse ca- 
racter preponderante do poeta infeliz. Tomaram 
de Verlaine a parte pessoal, ultra exclusivista, 
as suas visões cheias de tedio, cheias de dôr, co- 
mo a sua vida angustiosa de Ashaverus; e aban- 
donaram a grande lição que elle offerecia de am- 
pla liberdade na arte, de expontaneidade no sen- 
timento esthetico. 

Verlaine não podia ser imitado, porque sua 
arte era restricta e, ao mesmo tempo, exagerada. 
como a de todo revolucionario. Eu lelo seus ver- 
sos € vejo apenas sua alma, triste como seus amô- 
res, tragica como os seus Pierrots. Agóra mes- 
mo.acabo de lêr um poeta nosso de fina sensi- 
bilidade, que diz sinceramente: 


-. Verlaine eu bem te sinto 
Nesta terra que morre aos poucos pelo poente 
Em que o jardim parece embebido em absyntho.” 


E' esse o mal da phalange. Ella traduz e re- 
pete o poeta fracêês. 

O “vieux parc solitaire”, “le jardin aban- 
donné”, “lautomne”, “les feuiles mortes”, es- 
tão ahi, logares communs de todos os penum- 
bristas. 

Choram desgraças alhelas, pregam ideses a- 
lheios, imitam nos minimos detalhes, o que dis- 
se o pobre trovador delirante dos nostalgicos ou-: 
tomnos de França. 


A guerra ao penumbrismo não é o despeito da 
velhice caduca, como querem muitos. A guerra 
ao penumbrismo é uma guerra ao ridiculo, ao 
predominio do espirlto simiesco, ao irreflectido 
papagaiar dos amigos das novidadeirices. 

“Todos os mácambusios, sob a acção de um 
absyntho de mentira, que passeiam em alamedas 
solitarias, sob um céo de outomno, todo “gris”, 
todo tedio, —- precisam levar sacudidelas, para 
verem céo azul, a paizagem rica de sol e de luz, a 
vida intensa, bulhenta, energica, electrica, para- 
doxal... 

E” preciso reagir. E nesse sentido applaudo a 
classificação. 

Mas ha nella uma parte injusta. Ao- lado dos 
poetas do “spleen”, dos “montmartres” indigenas, 
cresce uma geração forte que, de Verlaine, tirou 
uma profunda admiração por Rimbaud, poeta de 
animo viril; — cresce uma geração livre que 
prega uma arte sã, sincera, que sabe rir e que 
sabe crêr. 


S. Paulo, Maio de 1922. 
MOTTA FILHO 
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LIVROS 
& REVISTAS 


“Casa do Pavor” por M. 
Deabreu — Monteiro Lobato 
& Cia., editores — S. Paulo. 


Curioso escritor que surge. Fantasia estranha. 
Imaginativa riquissima. O snr. Deabreu continua 
a poética alemtumulista do sec. XIX. Choca um 
pouco nesta época de noções exactas. Isso não 
impede que o autor tenha muito talento. “Som- 
bra de Minha Mãe” é de grande poder sugestivo. 
Horroriza. “Os 3 cirios do Triangulo da Morte” 
é um trabalho magnífico. 

Como lingua: Ha descíúidos lamentáveis. 
Aquela “Nota” do fim... nem um jornalista re- 
digiria tão mal. Mas como em todas as páginas 
. pululam expressões invulgares, adjectivos pres- 
tígiosos, não tenho dúvida em afirmar que o es- 
treante será breve um estilista. 

O sur. Deabreu não quer que Deus exista. Tem 
mesmo uma raiva infantil da Divindade. Até 
escreve Deus com d pequeno! E, passeando pelas 
suas personagens, a todo momento afirma a 
inexistência do Criador. Processo de criança. — 
Mamãi, quero mais um chocolate... — Acabou, 
meu filho. — Mas eu quero! e bate o pezinho 
no chão. O snr. Deabreu sente, sabe que Deus 
existe. Mas Deus é uma coisa cacete. Implica 
certos deveres, obrigações ou remorsos... Si não 
existisse. oh! liberdade gostosa!.... Por isso 
o escritor bate o pézinho pelas páginas da “Casa 
do Pavor”. — Mas eu quero mais um choco- 
late!... E” inútil, snr, Deabreu. O chocolate 
acabou e Deus existe. 

M. de A. 


“Uma Viagem Movimentada” 
por Théo-Filho. — Livraria 
Schettino, 1922. 


Théo-Filho, por qualquer assumpto que pal- 
milhe seu espírito irrequieto, tem o dom de en- 
cantar. Leem-se duma assentada as trezentas 
páginas do seu novo livro. “Uma Viagem Mo- 
vimentada” são recordações finas e leves, rapi- 
damente coloridas de comoção ás vezes, de ironia 
frequentemente. Na maioria das vezes Théo-Fi- 
lho borboleteia apenas sobre as flores humanas 
que depara, raro lhes suga o mel e o amargor é 
lhes penetra o âmago. Nem êsse era o seu fim. 
Quiz contar e contou, em linguagem largada mas 
expressiva. Mas sabe desenhar forte quando 
quer. A impagável figura de poeta Josephus Al- 
banus o prova suficientemente, 
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Mario Pinto Serva, “A Pro. 
xima Guerra”, edição da Ca- 
sa Editora “O Livro”, São 
Paulo, 1922. 


Mais um livro do fecundo escriptor. Livro de 
sentimentalismo internacional. O autor commo- 
ve-se «com bastante facilidade ante scenas pavo- 
rosas que imagina passarem-se lá na Europa. E' 
um grito de indignação contra o martyrio du- 
vidoso da Allemanha e, ao mesmo tempo, de a- 
larma para o “mundo civilisado” Exaltação. Ex- 
cessos. Visões. 

Livro de grande fé, e que por isso tem a inef- 
favel vantagem de não bolir com q raciocinio do 
leitor. Exemplo: “A fome só diminuirá na Eu- 
ropa com uma renuncia geral das dividas de 
guerra dos aliados, com o rapido desarmamento 
de todas as nações, com uma attitude inteira- 
mente diversa para com a Allemanha, com o €s- 
quecimento dos odios e das vinganças, com um 
eespirito novo de solidariedade entre todos os 
povos do Velho Cntinente, com um commercio 
libertado de pêas que o coarctam. Só assim se 
evitará a proxima guerra...” 

Taes e outras inducções propheticas, extrahi- 
das de principios dogmaticos e apreciações terri- 
veimente absolutas, denotam no autor uma can- 
dura suavissima. 


RECEBEMOS: 

“Les vaincus”, de Romain Rolland, edição 
“Lumitre”, Anvers, Avenue d'Amerique. Publi- 
cação tardia do primeiro drama do magnifico es- 
criptor. Já se percebem nessa obra o forte valor 
literario do autor e as suas tendencias socialistas 
mais tarde evidenciadas. Opportunamente estu- 
daremos o livro como merece. 


“Nouvelle Revue Française”. Mais um nnme- 
ro' dessa interessantissima, revista, onde colla- 
boram escriptores de indiscutivel valor, como 
André Gide, André Suarés, Blaise Cendrars, Ra- 
bindranath Tagore, Valery Larbaud, Marcel 
Proust, etc. Í 


“Lumitre”. Numeros de abtii e maio, Finos 
artigos e bellos poemas de Roger Avermaete, 
Charles Baudouin, Ivan Goll, Vildrac, Marcel 
Millet, Bob Claessens. Gravuras sobre madeira 
de Van Stratten, Jorls Mine, Maaserel etc. Um 
artigo de Serge Milliet commentando com aspi- 
rito a Semana de Arte Moderna em São Paulo. 


“Fanfare”. Revista ingleza de Arté' moderna. 
Esplendida publicação com colaboração escolhi- 
da. Entre outros nomes os de Jean Cocteau, Ro- 
ger Avermaete, etc. Um aviso: Guilherme de Al- 
meida é brasileiro, senhor redactor, e não por: 
tuguez. 
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CINEMAS 


UMA LICÇÃO DE CARLITO 


A evolução de Charlie Chaplin demonstra 
mais uma vez que por mais novas que as formas 
se apresentem o fundo da humanidade será sem- 
pre um só. Carlito já se tornara grande criando 
seu tipo burlesco, tipo clássico que reflectia, sob 
a caricatura leviana, o homem do seculo vinte. 
Mas Carlito, com seus exageros magníficos, com- 
preendera a vida como uma estesia. Pstesia bur- 
lesca, naturalmente. Era um êérro. Criara uma 
vida fóra da vida. Sofria de estetismo; por- 
ventura o maior mal dos artistas modernistas. 
Mas um dia o genial criador apresentou “O Va- 
gabundo”. Pouco tempo depois “O Garoto”. B 
tornou-se imenso e imortal. Porquê? Porquê sob 
aparencias novas as almas são eternas. E' ver- 
dade que pertence a todos os seculos. O genial 
inovador humanizava-se. Sofria. (Criemos como 
Carlito uma arte de alegria! Riamos ás garga- 
lhadas! Mas donde vem que a gargalhada parece 
terminar “numa especie de gemido”? Da vida, 
que embora sempre nova nas suas formas, é 
monótona nos seus príncipios: o bem e o mai. 
Não caiamos no “estetismo” de que já falava 
Brunschwig! E a grande coragem do homem- 
seculo-20 estará em verificar desassombrada- 
mente a dor, sem por isso se tornar sentimental. 
No entanto, sob a roupagem do mais alto co- 
mico, Charlie atingiu a eloquencia vital das mais 
altas tragédias. Charlle é o professor do seculo 
20. KLAXION desfolha louros sobre o homem que 
lhe dá tão eterna e tão nova licção: 


LUZES & 
REFRACÇÕES 


Um snr. João Pinto da Silva, pela “América 
Brasileira” de Maio, afirma:  “Anullados pelo 
fiasco, os cubistas, os futuristas, todos os deli- 
rantes da: crise poética da actualidade, cederão 
emfim o lugar aos que restabelecerão... etc.” 
Si o snr. Pinto soubesse o que lá vai pela Bu- 
ropa não profetizaria essa anulação. Bm vez de 
anulação o que ha é desenvolvimento. Cubistas 
e futuristas serão continuados por homens que, 
não necessitando mais, como aqueles, de des- 
truições e exageros, lhes desenvolverão classi- 
camente as inovações. E saiba o snr. Pinto que 
a Nova Poesia cada vez tem maior número de 
adeptos. O articulista ignora Alemanha e Fran- 


J. M. 


ca, Russia e Austria, Italia e Espanha, Belgica 
e Estados Unidos. Na própria Inglaterra “que 
de neve boreal sempre abunda” o grito de “Fan- 
fare” congraça as novas fôrças poéticas do país. 
O snr. Pinto não deveria ser tão rico em profe- 
cias mortuárias sobre o que desconhece. Mande 
buscar livros. Assine revistas. Estude. E volte. 


++ + 

Houve quem dissesse que copiamos Papini, 
Marinetti, Cocteau... Entre copiar e seguir à 
diferença é grande. O snr. Ronald de Carvalho 
ainda ha. pouco pelo “Jornal” de 21. de Abril 
passado, justificava os snrs. Alvaro Moreyra, 
Manoel Bandeira, Ribeiro Couto por se terem 
educado na escola dos franceses. Ora KLAXON 
vai mais além. Não se educa só na escola dum 
Cocteau francês e dum: Papini italiano, mas 
tambem 18 a cartilha dum VUidobro espanhol, 
dum Blox russo, dum Avermaete belga, dum 
Sandburg americano, dum Leigh inglês. E por- 
quê não Looz um austriaco, ou Becher um ale- 
mão? Dizer de KLAXON que copiamos um, 
quando seguimos a muitos e querer diminuir a 
grandeza dum vôo que persegue a rota indi- 
cada pelo 1922 universal. KLAXON não copia 
Papini nem Cocteau, mas representando ás ve- 
zes tendéncias que se aparentam ás dêsse grande 
italiano e dêsse interessante francês, préga O 
espírito da modernidade, que o Brasil desco- 


nhecia. 
+. * 


Ao gr. J. Camara, autor de um artigo sobre 
futurismo, no primeiro numero da revista “Cá 
e Lá”: 

“TI a deux espêces d'imbéciles parmi “les 
connaisseurs”. Ceux qui vous disent, devant un 
tableau: “Non, mais, avez-vous jamais vu pa- 
reilles couleurs à un arbre, ou un ciel, ou un 
visage”. Et ceux qui poussent des gloussements 
d'admiration devant des toiles qu'ils ne com- 
prennent pas.” — (Roger Avermaete — “Lu- 


miêre”). 
* + + 


Antonio Orliac, acaba de publicar uma “pla- 
quette” que intitulou: “ Métabolismo”. Entre 
outras cousas, escreve, na prefacio demasiada- 
mente obscuro, que, até hoje, e com isso quer di- 
zer até elle, os poetas foram simples traducto- 
res. Nada crearam, Nada inventaram. Os mais 
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habeis conseguiram apenas misturar harmonio- 
samente a acção do mundo exterior e a reacção 
— sensação, com artifícios subtis. Segundo o sr. 
Orliac o verdadeiro poéta é um inventor que 
constrõe sobre planos puramente mentaes. 

Confessamos não comprehender claramente o 
que nos quer dizer o autor de “Métabolisme” e 
ainda menos o comprehendemos após a leitura 
de seu poema metaphysico. No entanto esse poe- 
ma contem estropes admiraveis. E si o autor 
não tivesse tomado a resolução de provar um 
systema que se sente composto “a priori”, teria 
escripto bellos versos. 

Não queremso perder a occasião de citar al- 
guns interessantes. Quando o poéta fala dos ar- 
tistas, diz: 

“On porte 

Veffro; d'une grâce 

qui prépare presque à pleurer”. 
E o silencio inspira-lhe estes versos: 

«. “Car le silence c'est la voix 

de mille choses inconnues 

que s'efforcent vere le reêl 

et jamais n'y sont parvenues. 

Assim, pois, os melhores pedaços desse poe- 
ma são justamente aquelles em que o poeta se 
deixou levar pela inspiração commum a todos os 
predecessores que soffrem o seu quasi-desdem. 
Mas é possivel que sejam esses pedaços que o 
sr. Orliac ache menos bons... 

Como qualificar essa pretenção de ser o pri- 
meiro poéta verdadeiro?! Isso depois de Baude- 
laire, de Verlaine, de Rimbaud, de Laforgue, de 
Cendrars! 


*.* + 


Deixemo-nos de sentimentalismo! Sacadura 
Cabral e Gago Coutinha desceram finalmente 
nas aguas do Rio de Janeiro. Eis tudo. Mas não 
será então esta uma ocasião para que nos rego- 
sijemos? 

Sem duvida. Regosijemo-nos. Eis tudo. Este 
regosijo porém não deve incluir em si frases sen- 
timentals, mais insultosas que verdadeiramente 
de elogio. Todas essas comparações entre os dois 
aviadores e os herois da Lusitania avita dos se- 
culos XV, XIV e XIII, incluem em sia lem- 
branca do longo letargo que Portugal dormiu 
durante alguns séculos. Esta lembrança deve ser 
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penosa mesmo num tempo de renovação. Saca- 
dura Cabral e Gago Coutinho desceram final- 
mente nas aguas do Rio de Janeiro. Eis tndo. 
Fizeram “uma obra bela e uma obra útil, Os kla- 
xistas seguiram com entusiasmo a prova. Tor- 
ceram. Os klaxistas vibraram com a victoria. 
Aplaudem. Um bravo energico daqui lançamos 
aos dois aviadores. Mas este bravo não se ar- 
reia de memórias saudosistas. Vai simples. Co- 
movido. Sem enfeites. Representa apenas uma 
verificação. singular e presente. Gago Coutinho 
e Sacadura Cabral são dois homens invulgares. 
Como tais, a humanidade se orgulha de os pos- 
suir. Eis tudo. 
+ + 4 


O Conservatorio de Pariz acaba de conceder 
o primeiro premio de piano ao nosso patricio 
João de Souza Lima. 

Bsse extrangeiro moço já o anno passado me- 
recêra: aquella consagração; mas Pariz, que in- 
ventou o termo “metâque”, intimidou-se um 
pouco, teve esse receio, que é muito humano, de 
fazer justica. Fel-a agora, e bem. KLAXON se 
enternece com isso, porque KLAXON tambem 
ás vezes faz “patriotada:”. E sabe que, ao lado de 
Souza Lima, está tambem em Pariz, como um 
pedacinho de nós mesmos, esse desnorteante Bre- 
cheret, a fazer jus, com o “Templo da minha 
Raça”, à difficil consagração pariziense. E ella 
virá: virá como veio para o pianista patrício. 

S. Paulo, com o seu pensionato artistico, está 
mantendo no estrangeiro a mais digna e nobili- 
tante embaixada. E esses embaixadores do seu 
espirito e da sua cultura, porque são nóssos, por- 
que são paulistas, hão de ge impôr gloriosamen- 
te, “par droit de conquête et de naissance” 


+ *% + 


Uma das fontes mais ricas e menos explora- 
das para as artes do pensamento é a conclusão. 
Digo menos explorada porque até agora, levados 
pela pobreza da. imaginativa, ou por encararem 
as artes como um departamento da realidade, os 
poetas e os prosadores, expostos os dados dum 
problema, tiraram na grande generalidade con- 
clusões. Ora os problemas da vida monótona e co- 
mum, são sempre tão mesmos que o leitor, mui- 
tas vezes antes do meio da obra que folheia já 


conhece por experiencia própria ou de jornal a 
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conclusão que o artista tirará. EFista monotonia, é 
uma das pandémias que mais invalidam a litera- 
tura universal. Os seus dois pontos. culminantes 
são: o romance psicológico e o soneto de compa- 
ração. Resumidamente eis Bourget:. dados o ca- 
racter dum homem e uma situação afectiva em 
que esse homem se vê envolvido como procederá 
o protagonista? E a arte, para o autor do Discí- 
pulo, consiste em responder á pergunta. Ora: 
qualquer leitor medianamente burro responde com 
a mesma firmeza do artista improvisado. Nas 
“Pombas” tambem, depois dos dois primeiros ver- 
sos do 1.0 terceto: “Assim do coração, onde abo- 
toam, os sonhos, um a um, céleres voam...” o 
leitor já sabe, por experiéncia própria, que éstes 
mesmos sonhos geralmente “não voltam mais”. 
O que aliás nem é toda a realidade. Hã sonhos 
que retornam com uma constância verdadeirá- 
mente patológica.. Mas, podem-se incluir tom 
Justiça tais sonetos e romances entré as obras de 
ficção? Não. O que a obra de ficção tem dé ex- 
plorar e pouco o fez até agora é o que estetica- 
mente se chamaría “a surpresa da conclusão”. E” 
na literatura popular, tão sábia como expressiva 
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e brincalhona, que vamos encontrar o milhor 
emprego dessa- “surpresa da conclusão”. Estude- 
mo-la para fortificar a verdadeira arte que é 
brinquedo e fantasia sob o manto diáfano da rea- 
lidade. As quadras populares estão cheias da sur- 
presa de conclusão. Uma, ao acaso: 


Batatinha quando nasce 
Deita rama pelo chão; 
Mulatinha quando dorme 
Bota a mão no coraçlo. 


E lindo. Expressivo e inesperado. Isto é artô, 
Já. porém, quando não se trata de ficção, o pen- 
sador deve tirar conclusões certas. E é todavia 
“Justamente nestas obras sérias que vemos o pen- 
sador chegar ás mais impagáveis consequéncias. 
Inda ha pouco um sociólogo, ou coisa que hones- 
tamente valha um sociólogo, ao observar com ca- 
rinho ursídeo o desenvolvimento dos espodtes no 
Brasil, de alguns raciocínios acertados tirou esta 
conclusão surpreendente: O esporte está desedu- 
cando a mocidade do Brasil. KLAXON pergunta 
agora: Como é possível deseducar uma colectivi- 

“dade que nunca teve educação? 
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Almeida, traducção de francesa de Serge 
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